Никола Тесла, родившийся 10 июля 1856 года, является одним из величайших ученых и инженеров современности. Несмотря на свою выдающуюся карьеру, многие аспекты его личной жизни остаются загадочными и интригующими.
Слышно за вёрсты: как гремящий гусеницами Т-34 стал символом несокрушимости
Лязг гусениц Т-34 немецкие пехотинцы слышали за несколько километров. Ветераны вермахта признавались — этот звук действовал на нервы задолго до появления танка в поле зрения. Так родилась легенда: конструкторы нарочно сделали ходовую часть гремящей в качестве психологического оружия. Архивы рисуют иную картину, рассказывает издание «Русская семёрка».
Фото из открытых источников / Иллюстративное изображение / © GigaChat
Ни в переписке Харьковского завода №183, ни в отчётах Главного автобронетанкового управления, ни в воспоминаниях создателей танка (Михаила Кошкина, Александра Морозова, Николая Кучеренко) нет ни слова о том, что шум закладывался в конструкцию намеренно. Исследователи Алексей Уланов, Дмитрий Шеин и Михаил Барятинский, работавшие с заводскими архивами, фиксируют обратное: шумность ходовой части проходила по графе недостатков. Для военных громкий танк — плохой танк, потому что внезапность атаки теряется. Так почему же с этим смирились?
Ответ — в инженерной арифметике войны. Т-34 использовал гребневое зацепление гусеницы с ведущим колесом, унаследованное от танков серии БТ. Ролики толкали гусеницу, упираясь в высокие гребни траков. Каждый удар металла о металл без амортизации создавал тот самый звук. Немецкие машины применяли цевочное зацепление — тише и точнее, но требовавшее высокой культуры производства. Гребневая схема прощала износ, грязь и литьё не самого высокого качества. На 72 трака в каждой ленте — и вот вам «голос» Т-34.
Второй источник шума — открытый металлический шарнир гусеницы. Палец вставлялся в проушины траков и ничем не смазывался. Резинометаллические шарниры, глушащие лязг, появятся только после войны. В 1940-е на резину был жесточайший дефицит, а открытый шарнир был дёшев, ремонтопригоден и равнодушен к песку и грязи.
Отдельная глава — опорные катки. Изначально Т-34 имел катки с резиновыми бандажами. В 1942 году с потерей поставок резины Сталинградский тракторный перешёл на цельнометаллические катки с внутренней амортизацией. Грохот в корпусе стоял такой, что экипаж переставал слышать переговорное устройство, вибрация разбалтывала агрегаты. Танкисты относились к таким машинам без особой любви. Как только с резиной стало легче, обрезиненные катки вернули — сначала хотя бы на первую и пятую пары. Это лучшее доказательство того, что от шума избавлялись при первой возможности.
Любопытный взгляд со стороны дают американские испытания на Абердинском полигоне в 1942–1943 годах. Инженеры отметили шумность ходовой части и архаичность трансмиссии, отдав должное форме корпуса, дизелю и пушке. Психологический эффект был — низкий рокот дизеля В-2 вперемешку с лязгом действительно давил на психику обороняющихся. Но работал он в обе стороны. Советские командиры знали: скрытно вывести «тридцатьчетвёрки» на рубеж атаки сложно, и использовали маскировку шума — выдвижение под артиллерийскую канонаду или гул авиации.
Гребневое зацепление и открытый шарнир позволяли производить гусеницы на любом заводе из доступной стали Гартфильда, менять траки в поле кувалдой и ломом. Палец, соединяющий траки, не имел фиксации — ни шплинта, ни стопорного кольца. Но не выползал благодаря приваренному на корпусе наклонному отбойнику. Палец, начавший выходить, при каждом обороте получал удар по торцу и заколачивался обратно. Решение стоимостью в кусок стали заменило тысячи мелких деталей и часы сборки — ещё один слой металлического стука в общий хор.
В уравнении войны шум весил меньше, чем всё остальное. Танк, который громыхает, но едет, ценнее тихой машины, стоящей в ремонте. За войну промышленность выпустила свыше 35 тысяч Т-34 всех модификаций. Показательно, что как только война кончилась, советская школа ушла от гремящей классики. На Т-44 и Т-54 внедрили цевочное зацепление, позже пришли резинометаллические шарниры. Никто не цеплялся за «психологическое оружие» — его не было, была цена за технологичность и массовость.
Эксперты отмечают: если бы не дефицит резины и необходимость массового производства в эвакуации, Т-34 мог звучать иначе. Однако именно эта «громкость» стала неотъемлемым акустическим символом Победы. По оценкам военных историков, в условиях Восточного фронта 1941–1945 годов надёжность ходовой части и ремонтопригодность были критичнее акустической скрытности.
В ходе экспедиции к леднику Денман австралийские исследователи подняли с глубины..
Пока инженеры NASA готовят скафандры для отправки человека на Луну, биологи бьют тревогу.